在我老家高堡台旁边的一座小土山之上，有一片南坡，大家都称这片地方为狗坟坡。

至于到底是谁第一个将爱犬埋葬在此处，已无从考证，但可以肯定的是，这一定是一个非常爱狗之人。

随着时间的推移，越来越多的人选择将自己的爱犬埋葬在这里，就连一些流浪狗死后也会被好心人送到这里安息。

这些狗坟有的只是简单地挖了个坑，让狗狗入土为安；而有的则是精心修建的，用大理石打造出豪华的坟墓，并且在周围留下了祭祀用的各种石制物件。

这些坟墓不仅是对狗狗们的尊重和怀念，更是主人对它们深深的爱意体现。每一座狗坟都承载着一段故事，记录着人与狗之间的深厚情感。

001

程老七把自己养的那条叫糊椒的狗埋在了狗坟坡后，就再也没有打算养过狗了。

从40岁到52岁，这只名叫糊椒的狗，陪伴着程老七走过了整整12年的岁月。亲眼目睹糊椒走向生命的终点，每回忆起一次，都会让程老七心痛得无法呼吸。

自从埋葬了糊椒之后，程老七便按照心中早已拟定好的计划行事。他在狗坟的东侧开垦出了一块小小的菜地。

这块菜地面积不大，根本种不了多少蔬菜，但对程老七来说，他只是希望能找到一个借口，常常来到这个地方，缅怀一下糊椒。

熟悉程老七的人都知道，他最喜欢做的事情有两件：养狗和种菜。尽管他已经从铁路机修厂退休多年，成为一名资深技工，但那些作为农民的生活习惯仍然深深地扎根在他身上。他总是忍不住要给自己开辟一片土地，种植各式各样的蔬菜。

自从埋下了糊椒之后，提前退休的程老七总算是有了闲暇时光，可以去实现他多年来的愿望——在糊椒犬冢偏北的那片小空地上种植蔬菜。

这个想法其实早在他埋糊椒的几年前就已经萌生，但由于一直忙于工作，始终未能付诸实践。如今，他终于退休回到家中，开始过上悠闲的养老生活，也终于能够按照自己的计划行事了。然而，唯一让他感到遗憾的是，曾经陪伴他的狗狗们已经不在他身边了。

程老七兴致勃勃地在这块土地上辛勤耕耘着，不知不觉间，已经过去了三年多的时光。

当第四个年头的冬季刚刚过去，他迫不及待地赶到自己的菜地查看情况。他下定决心要在新的一年里继续种植，可没想到，眼前的景象却让他大吃一惊。只见菜地里竟然出现了五具死狗的尸体，它们横七竖八地躺在那里，显然并非自然死亡，更像是被人遗弃在此处。

“谁这么缺德啊！”程老七气得火冒三丈，忍不住破口大骂起来。然而，环顾四周，除了茂密的树林，根本不见一个人影。他心中的怒气无处发泄，仿佛一拳打在了棉花上，令他倍感憋屈和无奈。

最终，程老七的善良战胜了他的冲动，他在自己菜地紧靠着糊椒的地头又挖了五个土坑，他决定既然这几个可怜的畜生落到了自己的地头，就不能让他们死无葬身之地。埋完这五条狗狗，他继续种着自己的菜，虽然因此，自己的菜地至少少了四分之一。

种完这块菜地再等着菜发芽出苗直至成熟的时候，他闲不住，又抽空给包括糊椒在内的六座坟头整了容。不时把坟包上的杂草除掉，甚至还给每座狗坟都给立了一块墓碑，虽然都是自己手工制作的木头牌子，但除了糊椒，还专门给另外五条狗都起了名字：茄子、辣椒、丝瓜、豆角，还有萝卜。

起完这些名字，程老七突然有种惶恐，他的名字叫老七，那岂不是说自己就是第七个被埋葬在这里的人？想到这里，他的心里一阵发毛，总觉得有一双眼睛在背后盯着自己。他忍不住回头看了一眼，却发现什么也没有。他摇了摇头，试图驱散这种奇怪的感觉，然后继续干着手里的活。

随着时间的推移，程老七对这些狗狗的坟墓越来越上心，他每天都会来看看它们，给它们除草、浇水，仿佛它们真的成了他的家人。而那些狗狗似乎也感受到了他的关怀，每当他靠近时，总会从坟墓里传出阵阵呜呜声，像是在向他诉说着什么。

日子一天天过去，程老七的生活渐渐恢复了平静。然而，那个奇怪的感觉始终萦绕在他心头，让他无法释怀。他不知道这到底是怎么回事，只能默默地守护着这些狗狗的坟墓，希望能找到一个答案。

但是自从这个时候开始，哪怕是寒冷的冬天，程老七也会每天来到这里查看情况。过去，他是因为菜地，但如今却是因为这六座狗坟。偶尔，他甚至会带来一些酒，自己先品尝一点，接着便为每一座坟墓都斟满一杯。

他称呼胡椒为老大，依次叫到老六，最后才轮到自己老七，并与它们交谈，如同拉家常一般自说自话。到了夏天，有时完成农活后，他甚至不回家，直接躺在六座坟墓旁休息片刻。

后来，他索性在旁边搭建了一个简易的窝棚，用几块木板拼成一张行军床，躺下就能入睡，一觉睡到天明。他和埋在地下的六条狗狗相处融洽，睡眠质量极高，十分香甜。

有时候，当乡邻路过他的菜地时，看到那几座坟墓都会心生畏惧，原本还有人想学习程老七上山坡种菜，目睹此景后，立刻放弃了这个想法。

02

有一天，太阳高高挂起，天气异常炎热。程老七像往常一样来到菜地里劳作，突然，一对母女出现在他的面前。母亲大约四十岁左右，女儿则是十几岁的模样。女孩怀中紧紧抱着一只小黑狗，它看起来一动不动，仿佛已经失去了生命的迹象。

程老七注意到母女眼中闪烁着泪光，心里明白她们一定非常喜爱这只小狗。他知道，这对母女和自己一样，都是真正热爱动物的人。他们的狗就如同程老七的糊椒一般，永远离开了这个世界。

程老七默默地站在那里，没有说出一句话。他只是轻轻地指向那六座狗坟，接着又指了指旁边的一洼韭菜地。随后，他迅速地将那畦韭菜地整理好，开始挖坑。母女俩似乎明白了他的意图，女儿立刻飞奔下山，不一会儿便带着一个精致的木盒回到山上。盒子里还铺着一块柔软的小被子。

程老七帮助这两位陌生的母女，一起将那条名叫小黑的狗狗安葬在程老六身旁。整个过程中，他始终一言不发。最后，母女俩深深地向他鞠躬道谢，然后缓缓地下山离去。

这之后的一整年时间里，这对母女几乎每月都会来这里数次。有时她们正好遇到程老七在此处，而有时当程老七发现那七座狗坟都经过精心打理后，便知道她们刚刚来过。如今，程老七和这对母女已经相当熟稔了。

高堡台这个地方并不大，偶尔他还能在街上偶遇这对母女。最终，他了解到原来这对母女是烈士遗孤，她们的父亲曾是一名火车司机，几年前在一次灭火行动中不幸丧生。当时，他们一家三口以及一条小黑狗相依为命，想必那条小黑狗就是葬在程老六身旁的那只。

时光荏苒，转眼又是一年过去了。这天，程老七种菜时，忽然看见母亲怀里抱着一只毛色浅淡的小奶狗。小家伙圆滚滚的眼睛好奇地盯着小黑的坟墓看，模样可爱极了。

程老七心中不禁泛起一丝波澜。接下来的几年里，他亲眼目睹着这只小狗从一只毛茸茸的小奶狗逐渐成长为一只威风凛凛的大狗。有时，它甚至会主动跑到程老七身边，欢快地摇着尾巴陪他玩耍。

这些年，程老七一直和小黑为伴，但随着时间的推移，小黑越来越老，而他自己也已步入中年。如今，看着眼前这只活泼可爱的小狗，程老七内心深处的那份对生活的热情似乎被重新点燃了。

然而，正当程老七犹豫不决是否自己也要收养一只小狗时，命运似乎给出了答案。有一天，那个小女孩找上门来。她一脸恳切地看着程老七，眼中透露出一丝无奈和请求：“七大爷，您能帮我照看一下这只小狗吗？我们母女要出门一趟，可能要好几天才能回来。”程老七听后欣然应允，毕竟他本就十分喜爱这只小狗。

就这样，小狗来到了程老七家。程老七如获至宝般地照顾起这个小家伙，仿佛找到了失去已久的陪伴。这些天里，程老七全心全意地投入到照顾小狗的任务中，仿佛又回到了当年刚刚收养糊椒的日子。

程老七仔细观察着小狗的喜好和习性，他发现它对鸡肝和羊肝情有独钟。于是，每天他都会精心煮好肝，然后切成小块，小心翼翼地一块一块喂给小狗。随着时间的推移，小狗的食欲明显增加，身体也变得越来越强壮。