从信封里拿出信纸，只有薄薄的两页。

只是简单的对折，不是他熟悉的各种信纸折叠法。

放下信纸和信封，他先给自己倒上一杯茶，然后躺在躺椅上，才从旁边桌子上拿过来信纸。

李元同志，你好：

见信如面。

分别已有58天，不知你还记得我否。

在白雪茫茫的原始森林里，总会想起那个陪我看电影的你。

总会想起水煮肉、白斩鸡、麻婆豆腐、干锅土豆。。。

。。。。。。

我现在很好，已经习惯了这里的生活。

大家都非常勇敢，与天斗，与地斗，其乐融融。

。。。。。。

好了，马上就要熄灯，就写到这里吧。

对了，你不用回信，回信我也收不到。

而且，我也不是总有时间给你写信，需要等待机会。

此致！

敬礼！

你的同志：赵秀芹。

。。。。。。

李元拿着信，不知道反复看了几遍。

那个女孩的音容笑貌充满他的心房，由于太多，心里堵得慌。

不知多久，他坐起来，找到信纸，拿出钢笔，开始写信：

“亲爱的秀芹：”

突然停下笔，不知道该不该如此称呼，他的脸红的吓人。

放下笔，那种思念和负疚感撕咬着他的良心，忍不住，给了他自己两个巴掌。

一左一右，对称红痕。

撕掉这张纸，在下一页信纸写上：

赵秀芹同志，你好：

日子过的飞快，居然已经过去了58天，恨不得我的记忆只停留在58天前。

东北的冬天难熬，注意保暖。

。。。。。。

自从你离开后，发生了一些事情。

。。。。。。

大仇得报，心中稍安。

接下来就是好好过好自己的日子，等待大雁南飞。

祝好！

思念你的人：李元。

。。。。。。

找出一个信封，把信折成飞机式样，小心放入信封。

用胶水封口，连同来信，送入空间，稳稳地送入一个抽屉里，里面只有两封信。

做好这一切，李元给茶杯续上热水，软倒在躺椅里。

拿过茶杯，看着水雾在空中飘散，眼神慢慢失去焦距。

第二天醒来，火炉已经熄灭，他仍然躺在躺椅里。

按部就班，生炉子，烧水，练功，吃早点，签到，出门上班。

这一套已经成为本能，无需思考。

刚到单位，就遇到了热情的领导，卢星宇。

“小李，早”。

“厂长早”。

“来我办公室坐坐”。

分宾主落座，卢星宇热情地帮李元泡好茶。