林逸之叹了口气，心中有些懊恼：“看来刚才心情太乱了，竟然忘了这么重要的东西。”

何雨柱摆了摆手，笑道：“没关系，咱们就当减盐饮食了，健康嘛。”

林逸之无奈地笑了笑，心中的懊恼渐渐消散。他突然觉得，这一碗淡而无味的蛋炒饭，正如自己现在的心情，需要一点调味品来增添色彩和味道。或许，这也是对自己最近状态的一种提醒。

“说起来，最近四合院的气氛也有些淡然。”林逸之若有所思地说道。

何雨柱点点头，认真地看着林逸之：“是啊，大家都有些紧张和压抑，可能是因为棒梗的事吧。”

林逸之沉思片刻，心中那份责任感愈发强烈：“我们需要做些什么，让大家重新感受到四合院的温暖和活力。”

何雨柱眼中闪过一丝赞同：“没错。或许我们可以组织一些社区活动，让大家放松心情，也拉近彼此的距离。”

林逸之眼前一亮，心中顿时有了主意：“对，这个主意不错！我们可以组织一次大扫除和聚餐活动，让大家一起动手，也一起享受劳动的成果。”

何雨柱笑着点头：“是啊，这样不仅能改善环境，还能增强邻里之间的互动和情感。”

两人聊得兴起，饭菜的味道似乎也不再那么重要。林逸之心中那份复杂的情感逐渐变得明朗，他知道，自己的责任不仅是管理四合院，还要让这里充满温情和希望。

第二天一早，林逸之便开始着手准备。他走访了每家每户，向大家传达了即将组织社区大扫除和聚餐的消息。居民们听说这个活动，纷纷表示支持和期待，四合院里久违的热闹氛围渐渐回来了。

活动当天，林逸之和何雨柱早早地来到院子里，和大家一起分配任务。有人负责打扫卫生，有人负责准备食材，还有人负责布置场地。整个四合院洋溢着欢声笑语，每个人脸上都洋溢着期待的笑容。

棒梗也在其中，积极地参与着劳动。他一边干活，一边时不时抬头看向林逸之，眼中充满了感激和决心。林逸之看在眼里，心中那份复杂的情感渐渐变得坚定。他知道，自己的努力正在逐渐见效，棒梗也在一步步地改变。

当大扫除结束后，大家围坐在院子中央的长桌旁，开始享用丰盛的晚餐。林逸之端起一杯茶，站起身来，微笑着对大家说道：“今天的活动很成功，感谢大家的努力和支持。希望我们四合院能一直这样和谐、温暖。”

大家纷纷举杯回应，笑声和掌声响彻整个院子。林逸之感到一阵温暖，心中那份责任感愈发坚定。他知道，未来的道路依然充满挑战，但只要大家团结一心，就一定能够克服一切困难。

聚餐结束后，大家三三两两地聊着天，四合院里洋溢着浓浓的温情。林逸之和何雨柱站在一旁，看着这一幕，心中充满了满足和欣慰。

“雨柱，今天真是个好日子。”林逸之笑着说道。

何雨柱点点头，眼中闪过一丝感动：“是啊，看到大家这么开心，真是觉得一切努力都是值得的。”