我没有回答她的问题。

也许，我已经不再知道如何回答，或者根本没有勇气面对她的目光。

我看着她把香烟叼在嘴里，然后用火柴点燃，火光在她苍白的脸上闪烁，照亮了她眼中的痛苦。

她吐出的烟雾，缓缓飘散在车内，空气中弥漫着一种让人窒息的沉默。

我闭上了眼睛，不想再看到她那一脸的失望和愤怒。

三十五年的婚姻，三十五年的时间，我们曾经是最亲密的人。

曾几何时，我是她的依靠，而她，是我的一切。

可是现在，她的眼神已经不再是那个深爱着我的女人，而是一个几乎无法认出的陌生人。

“为什么？”她的声音再次响起，低沉而沙哑，仿佛是在问我那句再简单不过的词，却又如此沉重，充满了无数的情感。

我不敢再看她，只是盯着车窗外渐渐模糊的夜景。

那是我们曾经一起走过的街道，那个曾经充满欢笑的家，也许，在它背后早已经埋藏了许多我不曾察觉的裂痕。

我记得那些年，我们一起度过的每个节日，每次旅行，每个深夜的谈话。记得她那温暖的怀抱，那曾让我感到无比安全的家。可如今，一切都已经变了。

“你不想说吗？”她的语气中带着一丝冷笑，仿佛看透了我的无能和懦弱。她吸了一口烟，再次吐出那团烟雾，仿佛想借此驱散她心中的怒火。

“我……”我张开嘴，试图说些什么，但一切的言语在她面前都变得如此苍白无力。我想说“对不起”，但这三个字却像是堵在喉咙里，怎么也吐不出来。我看着她慢慢抽动着香烟，她的每个动作都像是在逼问我，而我无力反抗。

“你知道吗？我一度以为我们之间什么都能克服。可是，看来我错了。”她的声音逐渐变得愈发沙哑，“原来，什么都可以变，连你也变了。”

她说到这里停了一下，眼神变得更加迷离，似乎陷入了某种回忆之中。

我没有打断她，仿佛也知道，她需要释放的，是她内心积压已久的所有痛苦和委屈。

“你从来没有真正理解过我。”她继续说道，声音带着一丝无奈，“三十五年，你从未为我考虑过。你以为，你出轨是因为她年轻漂亮，可你从来没问过我，为什么我这么多年始终没有孩子。”她顿了顿，神情复杂，“我从未怪过你，但我却常常忍受那种无声的痛苦——你不懂那种痛，永远也不会懂。”

她的最后一句话让我内心一震。我知道，她说得对。我们从未真正站在对方的角度去思考过，我们的婚姻，一直都是我在自顾自地生活，没曾为她的痛苦付出过一丝的关注。