货轮驶离科伦坡港的那天傍晚，天空下起了淅淅沥沥的小雨。
纪云冲站在甲板上，看着港口的灯光渐渐远去，直到变成海平线上的一个模糊光点。
"这雨在我们印度叫做'思念之雨'，"拉姆撑着一把破旧的伞走过来，"据说是湿婆神在想念帕尔瓦蒂时落下的眼泪。"
雨水打在甲板上，发出细密的响声。纪云冲从口袋里掏出那包锡兰红茶，茶叶的香气透过包装袋若隐若现。
"去我的厨房吧，"拉姆说，"我给你泡一杯。"
厨房里弥漫着咖喱和香料的气味，一口大铁锅在炉子上咕嘟咕嘟地冒着泡。拉姆从柜子里找出一个旧茶壶，动作娴熟地开始泡茶。
"你知道吗，"拉姆一边倒水一边说，"我在这艘船上待了十五年，见过太多像你这样的漂泊者。"
热气腾腾的茶香在狭小的厨房里弥漫开来。
"有的人是在逃避，有的人是在寻找，"拉姆递给他一个缺了口的茶杯，"但最后，他们都找到了自己的方向。"
纪云冲接过茶杯，红褐色的茶汤映出他憔悴的面容。
"我曾经以为自己什么都有，"他轻声说，"事业、家庭、爱情...直到有一天，这一切突然就消失了。"
船舱外的雨声渐渐大了起来。
"你知道印度教里有个说法吗？"拉姆往锅里加了些香料，"人生就像一场戏，每个人都在扮演着自己的角色。有时候剧情会出人意料，但这都是神的安排。"
纪云冲抿了一口茶，熟悉的味道让他想起了很多往事。
那些在上海的清晨，谢之烟总是会泡上一壶红茶。
她说这是她的起床仪式，没有这杯茶就开始不了一天。
"我不知道自己现在是在逃避还是在寻找，"纪云冲说，"但我知道，我必须弄清楚真相。"
拉姆往他的杯子里又添了些茶："真相就像这茶叶，需要时间慢慢沉淀。"
雨声中，厨房里的钟表滴答作响。
纪云冲看着杯中的茶叶慢慢沉底，突然明白了什么。
也许，这场漂泊本身就是一个寻找真相的过程。
夜深了，拉姆收拾好厨房，和纪云冲道了晚安。
货轮在印度洋上缓缓航行，月光洒在波光粼粼的海面上，像是撒了一地的碎银。
纪云冲独自靠在船舷边，任凭海风吹乱他的头发，思绪随着海浪起伏。
此时此刻，在上海的一间办公室里，谢之烟正对着电脑屏幕发呆。
屏幕上是纪云冲失踪前最后一次出现的监控画面，模糊的身影走进码头的雾气中，再也没有出现。
她揉了揉酸涩的眼睛，桌上的咖啡早已凉透。
"谢总，"助手轻声说，"您该休息了。"
谢之烟摇摇头，继续翻看着资料。
她知道每一个细节都可能是关键，而她不能放过任何线索。
与此同时，在杭州的一处高档小区里，陈姿羽站在落地窗前，轻轻抚摸着微微隆起的腹部。
夜色中的西湖如一面镜子，倒映着远处的灯火。
她想起那个雨夜，纪云冲为她撑伞的样子，眼角不禁湿润。
"对不起，"她对着夜空轻声说，"我应该早点告诉你的。"
另一端，许清歌正在酒吧里买醉。
震耳欲聋的音乐声中，她一杯接一杯地灌着威士忌。
服务生担心地看着这个形单影只的女人，却不敢上前劝阻。
"纪云冲，"她咬牙切齿地低语，"你最好永远别让我找到你。"
在京城的一间咖啡厅，何兰兰正在写剧本。
离开影视公司后，她决定把这段时间的故事写成电影。
笔记本上写满了密密麻麻的文字，而主角的原型，正是那个在她生命中昙花一现的男人。
货轮继续向前，驶向未知的远方。
纪云冲从口袋里掏出一个布包，那是他在科伦坡买的一串佛珠。