沈怀霜接过手里的信，凝神看上一会儿，就会念给他听。念到要紧的时候，他背上的呼吸总会沉一下，接着，他臂膀上也会贴上一双手，钟煜吻上他的脸颊，再和他一起回信。

很多时候，两人写着写着，钟煜就会从把手探进沈怀霜的后腰，再把外衣从脖颈后褪下来。

沈怀霜摁着桌子，刚才那一笔被他拖得很长，墨汁沾在指节上，他身体抖起来的时候，钟煜倾压着他，自上而下地捧起他的手。

墨汁被悉数擦去，又被钟煜低头吻过每一根指节。

“这样就满肚子都是墨水了。”沈怀霜听见钟煜笑着说了，他又被钟煜牵着手，触摸到了青年的腰侧，掌下薄薄贴着熟悉的肌理和温度，再触摸过胸膛。

“算不算是被先生教得满腹经纶？”

反正这件事躲也躲不掉，沈怀霜就干脆不和钟煜反抗。

钟煜不会伤害他，他也懒得和钟煜再起争执。

钟煜也总会把他弄得很舒服，事情到不了你请我愿的地步，好歹也算感觉不赖。

沈怀霜很难形容那种刻骨的记忆，好像每一根骨头都在叫嚣，要了命地把他送上云端。意乱情迷的时候，沈怀霜也费力地睁开眼睛也会想，他和钟煜这样到底算什么？

他们既不是故旧，也不是道侣，更不是师徒。

他们什么也不是，但又好像什么都是。

索取总是一件很容易的事，给予总是很难。

钟煜从来不信神佛，沈怀霜和他在一起的时候，这半年总是话特别少。他会读佛经给自己开导，会把沈怀霜抱起来，交叠成玉兰的姿势，再捧着他的脸，亲吻过他熟悉的每一个部位。

“求不得……”

“沈怀霜，我求不得……你能不能告诉我，该怎么做。”

他要他渡他出苦海，要他带自己走出八苦。

他会一遍一遍地问他，他到底该怎么做。

沈怀霜也会听不下去，那些声音听得他发闷。

他不会因为钟煜的消磨而屈从，他也有清醒的意识和断不下的过往。

日子就这样一天天地磨下去，钟煜年轻，他有的是耐心、精力，还有烧不尽的喜欢，可以慢慢和沈怀霜一起耗，即使沈怀霜留给他的时间已经不多了。