许越这才发现，宋深是真的死了。

他疯了似的冲到玻璃前，不断拍打着玻璃门，哭喊着宋深的名字，可棺材很快就被送进了焚化炉。

“请家属到楼上等待。”殡葬工见多了生离死别，用近乎冷漠的语调驱赶着许越。

可许越怎么都不肯走，只是愣愣地看着那台正在燃烧的炉子，不住地哭泣。

“许越，走吧。”

宋年走到许越身边，搀着他到了楼上。

热气扑面而来，阳光洒在了许越身上，死亡的气息渐渐远离。

他听着耳边不断炸响的礼炮，只觉得胃部一阵翻搅，让他想吐。

眼前的世界仿佛被撕成了无数碎片，宋深的面容在上面明明暗暗，又渐渐支离散落——

午休时他趴在桌上睡着，白皙的耳根微微泛着红润，他的呼吸浅浅的，像一只正在酣睡的兔子。

放学的路上，他骑着单车，风吹过他的发尾，少年的笑灿烂似阳光，仿佛能冲破一切枷锁，抵达最明亮的未来。

生日时，他闭眼许愿，灯光照在他长长的睫毛上，在他的脸上打下浅浅的阴影，他睁开眼就被别人抹了一脸的蛋糕，惊讶的表情在下一刻又变成了绚烂的笑容。

……

不知道什么时候，一个中年男人的样子代替了宋深，许越望见宋年憔悴而苍老的脸。

宋年疲惫道：“许越，结束了。我和春芳准备回家招呼亲戚们了，你要不要先回家？”

宋年的手中捧着一个白色的四四方方的盒子。看着这个盒子，许越知道宋深已经变成了白骨和灰烬，他已经永远地走出了时间，自己这辈子都见不到他了。

许越试图擦掉脸上的泪水，可眼泪却落得汹涌，苦涩在口腔中蔓延：“好，我马上就回去。”

他不敢再多看一眼，便转过身，径直走出了火葬场，打了一辆车回到家中。

母亲楚鑫看着一脸憔悴的儿子，想要安慰却不知道怎么开口，哽在喉咙里的话语在半晌后才变成一句普通的问候：“回来了？”

许越只是简单地应了一声，他颓然地走进房间，把门锁了起来，躲进衣柜，把自己蜷缩起来。

木板隔绝了阳光，只有浅浅的光从缝隙中透过。

狭小的空间瞬间给了许越安全感，他的思绪渐渐放空，好像有一根麻绳在脑袋里拧了好久，此刻却舒展开来。

身体一阵接一阵的发冷，额头却一直在出汗。

他下意识地想攥紧什么，便将双手插进外套两侧的口袋。忽的，他的手被什么尖利的东西划了一下，他攥住那个东西，拿了出来，是一张被折起的纸条。