你知道的，我叫李响。

当时父母给我取这个名字的时候，大概是希望我能实现自己的理想。

他们的想法本身也带着点理想。

可我，其实没那么理想。我只是一个“响”不起来的普通人。

我本科毕业后就开始在津心医院实习。我的研究生导师和博士生导师都是津心医院的医生。这里对于我来说，有着不一样的意义。

它像我的专属学校，也像我宿命的终点。

我很尊敬我的老师，他们都是非常优秀的精神科医生。

但是你猜怎么着，最后这两个人都进了精神病医院。只不过不是在津心，家属们对津心颇有微词，不肯再让他们住在这里。

我记得最后一次见到我的研究生导师的时候，他已经被确诊为重度抑郁。我们都很清楚，那种程度的抑郁，靠药物或者其他手段很难干预。住院，无非就是有医护24小时看着，不至于让他因为起了黑暗的念头而结果了自己。

他当时语重心长地教导我，让我一定不要跟病人走得太近，不要试图去理解他们、共情他们。别那么具有“人性”，人性这个词不适用在精神科医生身上。

对待病人，最好只把对方当一个研究对象。不要对他们好奇，不要刨根问底。

他如此劝我，一定是有他的道理。这两位导师，就是因为太专业、太想为病人解决问题了，最终在触及到一些可怕的案例和极度危险的病人的时候，被一步步引向了深渊。

这种坠毁般的崩坏，是不可逆的。他们无法从地狱里爬出来重见天日，只能永远被囚禁在正常人无法想象的痛苦彼岸。死亡，反而是他们唯一的解脱方式。

只可惜，家属不理解，世人不理解。他们为了责任，只能继续苟活着。

当时我答应的好好的，我说老师您放心，我，李响，一定会继承你们的志愿，拿出冲劲来好好干。我还说，您的嘱托我记下了，一定尽量避免与病人过多交流。

但是很快，我就发现，我走上了跟老师们一样的路。

精神病患者是很奇特的群体。

专业人士用病的成因、病症和学名将他们分类，然而他们每一个人都是独特的病例。他们疯得花样百出。你永远不能用固有的经验去判断你的病人。

一开始，我觉得这难不倒我。只要我内心有所坚定，牢牢记住老师们的话，我就不怕应对那些病人的心魔。

但是我错了。

十九年前，我遇到了一个病人。哦，这位病人至今还生活在津心医院中。他的亲人已经彻底放弃了他，他靠着医疗保险和社会福利支付了一部分医药费，剩下的则由津心医院进行补贴。原因是这个人太奇怪了，奇怪到必须要将他控制起来，深入研究。