夜晚的冷风从门缝里渗进来，夹杂着秋日特有的寒意。石红菱蜷缩在床铺的角落，尽量让自己与这冷风隔离，但那股寒意却像男人们的脚步一样，早已渗透进了她的骨髓，令她无法躲避。屋外传来的声音越来越近，熟悉的脚步声让她心中一阵钝痛，但她没有表现出任何情绪。痛，已经成为一种常态。

门缓缓被推开，几个人影走了进来，带着夜色中的寒冷与欲望。他们彼此间打趣着、低笑着，仿佛眼前的一切只是他们寻常的消遣。屋里的灯光微弱，映照出他们的模糊面容。

“又是你们……”石红菱在心里轻声自语，她没有抬头，眼神空洞地望着墙角的那张蜘蛛网。网丝依旧在微风中轻轻颤动，那只蜘蛛已经不见了，仿佛也受不了这个世界的肮脏，离开了它曾经用心编织的家。

男人们走近，带着那种熟悉的气息。他们并没有多话，直接动手，仿佛这已成了一种不言自明的仪式。石红菱的身体被迫向后仰去，随着他们的动作晃动着，她的呼吸微弱而沉重，像是奄奄一息的风声。

这一次，她的眼角落下一滴泪水，顺着脸颊滑落，却没有人注意。她不再发出任何声响，仿佛所有的声音、情感都已被这一切压碎，融进了她的沉默。

外面的月光透过破旧的窗棂洒进来，照在她的脸上，映出她那木然的眼神。她想，自己大概已经和这张破旧的床铺融为一体了，就像那被岁月侵蚀的墙壁，终将腐朽，化作灰烬。

一切结束后，男人们离开了，屋子里又恢复了那种死寂。唯一的声音只有自己轻轻的呼吸声，像是在无情地倒数着她所剩无几的时光。

外面的风声轻轻呼啸，像是某种低语，提醒着她这冷酷的现实。哪怕已经有些痴傻的她也明白，明天、后天，甚至往后的每一个夜晚，都会重复这样的噩梦。那些男人不会放过她，甚至连夜色都成为了他们的帮凶。

门再次吱呀一声关上，屋子里只剩下她一人。月光渐渐淡去，屋里又陷入了一片黑暗。石红菱闭上眼，心中那份冰冷渐渐蔓延，连她最后的一点温暖也消失不见。

她知道，明天还是一样的日子。

就在这时屋外忽然传来争吵。

“老娘跟了你这么久，终于给我捉到了吧。”

“就说这个小浪蹄子勾引的你是不是？还不跟我归家？要给别人看笑话吗？”

“这种女人你也敢碰，不知道她人尽可夫吗？就连她的父母都放弃她了。”

“一点也不嫌脏。”

说着那破旧的木门被轰的一下打开，一个彪悍的女人冲了进来，看着床上赤身裸体完全不愿意遮盖的石红菱，眼神闪过一丝轻蔑，捉起她的脸就狠狠的打了下去。

石红菱的头猛地一偏，脸颊上立刻浮现出鲜红的掌印，口中还未发出声响，血丝便已经顺着嘴角渗出。她依然没有抵抗，依旧躺在床上，仿佛打在她身上的巴掌根本不属于她的身体。

那彪悍的女人甩了她一巴掌后，又狠狠地揪住她的头发，将她拖下床，像是拖着一只破布偶般，把她扔到地上。

石红菱满身污秽，赤裸的身体瘫软在地，面朝下，头发凌乱地盖住了她的脸。她的手指轻轻颤抖，却始终没有发出一点声响。

“你这样的人，活着有什么意义？” 女人咬牙切齿，满眼都是蔑视与愤怒，仿佛石红菱是她一切痛苦的根源。

旁边的男人尴尬地站着，眼神游移，不敢直视他的妻子，也不再看石红菱。他似乎想说什么，但最终还是选择了沉默。

“你个小浪蹄子装哑巴是吧。”

“敢勾引别人老公，没胆量承认？”

“好，很好，明天我让镇长评评理。看看你能够嚣张到几时。我呸。”彪悍的妇人朝着石红菱的背部狠狠吐了一口口水，还嫌不够解气又踹了一脚。

随即妇人狠狠地瞪了男人一眼，指着石红菱低声怒骂道：“她这副样子，你还敢碰？恶心！”说完，她一把抓住男人的胳膊，粗暴地拉着他往外走，“回家！别在这里丢人现眼！”

石红菱依旧蜷缩在地上，仿佛感受不到疼痛，甚至感受不到这个世界。她的眼神空洞，盯着地板上已经开裂的木纹。屋外的风声渐渐弱了下来，只剩下她轻微的呼吸声，像是一个被逐渐熄灭的微弱火苗。

门再次关上，屋子又一次陷入死寂。她的身体微微颤抖，像是在努力压抑着某种情绪，但最终依然没有发出任何声响。

她缓缓地抬起头，眼神空洞的像是无法反射任何光线的黑洞，那一刻像是脑袋里有一根绷到了极限的弦...彻底断了。

陆川恰好低头，将这一幕收入眼中，这眼神给了他极大的震撼。双拳紧紧握着，心头像是有一股火焰在燃烧。