她溺死过很多女婴，在解放前。

赵子娟艰难地从床上爬起来，她每走一步，下身就淌出血，她不知道哪里来的力气，从她婆婆手里夺过孩子。

为母则刚，如今哪怕再虚弱，她也要护着自己的孩子。

她抄起刚刚剪脐带的剪刀， 朝着她婆婆比划道：“你要是敢溺了她，我就杀了你。”

她婆婆嫌晦气，“啐”了口水，用脚隔开门，出门去了。

她抱着孩子，虚弱地躺在地上。雨从矮窗户里进来，洒在她脸上，凉凉的，但她却有一种劫后余生的快感，她拍着啼哭的婴儿：“活着呢，都活着呢。”

三十七年后的赵子娟把开着的窗户合上了。

她自言自语道：“人老了，记忆力也不好，新闻上说要来台风，结果还忘关窗了。”

她来到女儿房间，赵一娴的被子一半盖着，一半落在地上，她拾起另一半被子替女儿盖上，小声嘀咕道：“做了妈的人了，睡觉还踢被子。”

她拨弄着女儿额前的几缕碎发，明明还是抱在怀里的小娃娃，一下子就变得这么大了，还当了妈妈。

赵子娟出去后，赵一娴翻了个身。

天空的雨变成小雨，十岁的赵一娴站在校门口，来来往往的人好多，都是来接孩子放学的家长。

她妈妈在早上告诉她，今天要加班，可能会晚一点来接她，如果等不及的话，就自己先走。

她想先走，可是下雨了，同学们都被父母接走了，她没有伞，只能站在那儿。

同桌小倩也没带伞，还好，还有一个人和她作伴，她不至于太孤单。

“小倩。”一个男人撑着伞跑来了。

“爸爸。”小倩不顾下着雨，跑了出去。

男人用大手揽着小倩，伞高高举过头顶，说道：“爸爸来晚了。”

“没事的，爸爸。”

“你爱吃的冰棍。”男人从口袋里拿出一根老冰棍递给小倩。

小倩欢快接过去，说道：“爸爸，你对我真好。”

小倩转过头对赵一娴说：“一娴，我爸爸来接我，我先走啦。”

赵一娴勉强挤出一个微笑说：“好。”

只剩下她一个，世界像一座孤岛，真可怕。