朝幸业道: “他和我说得不多，甚至没用真名，每次都穿着一身黑色的风衣，戴着黑色口罩，我从没见过他口罩下的样子，只知道他的右腿是假肢。”

喻晗闭了闭眼，脑子里几乎立刻模拟出了贺平秋走进这里的模样。

他应该是阴郁的，冷漠的，即便面对医生，也将自己牢牢地封在蚌壳里，不肯吐出一点真材实料。

朝幸业回忆道: “当时我问他，既然五年前就检查出了重度抑郁和焦虑，为什么现在才想治疗，是有什么契机吗?”

喻晗都能听到自己吸气时，因颤抖在喉腔里发出的嗡嗡回音。

“他怎么说?”

“他说，他准备好去死了。”

喻晗一时做出没有反应，窗外的风拂过，将他的睫毛吹得打颤。

那天的雨很大。

面对诊室里陌生又封闭的病人，朝幸业久违地感觉头疼。这是对方第二次来了，昨天在这里坐了一天，一句跟自己有关的事都没说。

“你喜欢下雨?”

“嗯。”病人这次竟然开口了， “一到下雨，他就会来到我身边，有时候是和我一起看书，有时候是一起窝在沙发上看电影。”

“他是你的?”

病人好像不知道该怎么回答这个问题，很久以后才轻声道: “一个被我强求了七年的人。”

“可听你描述，他不像是被强求的表现。”

“他演技很好，以前做过群演。”病人说， “我有时候也会被迷惑，觉得他好像真的爱我。”

“他为什么要演?”朝幸业尽可能引导。

“因为他欠我的。”

“你为什么这么觉得?”

“不是我这么觉得，是他觉得自己欠我。”

朝幸业将窗户打开了一点，让雨声透进室内。

“如果他在演，不用特地挑雨天。”朝幸业劝解道， “也许这会儿他就在想你。”

“不会的，没有我在他只会感到轻松。”病人油盐不进， “是因为一到雨天，我不存在的腿就会很痛。”

朝幸业看见病人捋起裤脚，短暂地露了一下自己的“钢筋铁骨”。

病人说: “这条腿是我们一起出车祸后截掉的，他认为自己有责任……他很愧疚。”

朝幸业并不这么觉得: “你知道吗?其实有时候，愧疚，爱与责任不必分的那么清楚，人是很难纯粹的，毫无原因去爱一个人的，想让愧疚与责任持续七年并不是一件容易得事。”

可沙发上的病人毫无反应，死气沉沉。

“你很悲观，这样多久了?”

“不是悲观，是事实。”临了，病人又低声道， “五年，也许更久一点。”