沈言来到他们家的第二年，盛秋，一个意外，在后院玩耍的男孩不慎落水。

不远处的凉亭里，端坐其中的少年拿着一本书，入神阅览。

男孩落水的声音并不明显，连同他的呼救也是相差无几的微弱，所以沉浸在书里的沈逸并没有在第一时间发现他。

气泡不断从男孩嘴里吐出，口鼻呛水的滋味直冲大脑，他越来越慌，在水面挣扎着起起伏伏。

终于，在水面渐渐趋向平静，男孩的挣扎消失时，一道焦急的呼喊从岸边传来。

这一声呼喊打断了沈逸的状态，他扭头朝后看，发现了自己的父亲。

男人迅速脱了外套，噗通一声跳入了水中，见此，沈逸放下书，面带疑惑和担忧的朝他快步小跑。

哗啦哗啦的凫水声响起，沈逸靠近木栈道的左侧伸头一瞧，这才发现了陷入昏迷，不知何时出现在此的沈言。

沈映年腾出一只手穿过男孩的腋下，仰泳朝后带着他往岸边靠近。

所幸沈言落水的地方距离岸边并不远，加之沈映年常年健身，所以二人很快回到了岸边。

秋日的风带着无尽的凉意，男孩身上起了一阵鸡皮疙瘩。

男人摸了摸他的颈动脉，随即焦急地拍了拍他的脸蛋，可男孩闭着双眸，没能给人一丝反应。

见此，沈映年抬手按压他的胸口，反反复复地进行抢救。

“噗嗑。”

不一会，一口水从沈言嘴里吐出，微弱的哭声夹杂着咳嗽声从他嘴里传来。

男人松了一口气，拿过一旁的外套盖在男孩身上迅速将他抱起。

在起身之际，沈映年垂眸看向了眼前已经长到自己胸口高度的少年。

一阵风吹来，沈逸指尖的那张手帕因风拂动，可万物仿佛在这一刻静止，唯余这对父子的对视。

无声之中，有什么东西难以言喻。

沈映年的这一眼很短暂，但却很复杂，复杂到沈逸记了一辈子。

男人并未留下只字片语，他搂紧怀中的男孩毅然决然地转身离去。

那张白色的干净手帕还举在半空，沈逸垂下眸，果断地将它收回。

日落黄昏，沈逸吃过了晚餐才不紧不慢地赶去医院。

靠近那扇门，即将推门而入时他却停下了动作。

视野里，他的父亲坐在床边，手中端着碗，那张熟悉的脸上满是慈爱和心疼，似在哄着男孩将东西吃下。

男孩低着头，不知是因为什么原因而闷闷不乐，面对沈映年送到嘴边的东西，他晾了一段时间才缓缓张口。

见到沈言张嘴的那一刻，沈映年脸上的笑容开心极了，眼睛里的温柔与慈爱是沈逸从未见过的。

秋风从走廊里吹来，将少年头顶的几缕调皮短发吹起，他静静地看着里面的温馨画面，几秒后，他选择转身离去。

时至今日，历史好像重演，可不同的是这次的事故是他挑起，除此，沈言的床边多出了一个旖旖。

旖旖，那是他的旖旖。

她本该在家里舒服的睡觉，怎么会突然出现在这里？

他没有叫醒她，只想她能好好休息，十几个小时的飞行很累，她不该出现在这里。

她守在沈言的床头，没有发现门外的他，寒冬深夜的风刮人脸庞，又疼又僵。