一
不满两岁的小妞无奈留在学校跟她爷一起生活。学校远在乡下，很难见一面。整个偌大的学校，仅四个人，两个年过半百的老师，一个小学生，加上不满两岁的小妞，这就是学校当前的整体状况。
白天还好，四人相处，一到晚上，只剩小妞跟她爷大眼瞪小眼的，我能想象那种孤独，怎用言辞表达。
生活所迫，老婆跟着我在工地当信号员，妈在酒店当服务员，一周也很难见面。一家人辛苦奔波，只为生活。目前的生活，还谈不上好，我的目标是只要将债务能够清理得少点就不错了，至于致富，目前还不敢想。现在将小妞丢那么远，于情于理，都是被迫的。
最撕心裂肺，痛苦不堪的是老婆。记得第一次将小妞送往学校的时候是个明朗的下午，当车驶出原本就不宽阔的公路，从右侧一条蜿蜒陡峭的水泥硬化路上拐进去时，我的心也很难受。原以为学校在一个交通比较便捷的村镇，起码生活不那么困难，现在看到这样的场景，心下顿时明白了老婆给我说过的，在山里，路不好走，超市、菜铺子没有，她们五姊妹都是从那里走出来的。
若不是驾龄十年，这条路足以让人心生胆怯。长城车皮实的地盘给了我信心，起码感觉车辆是控制在我手中的。姨夫嘱咐我慢点开，弯道很紧，说不定还会会车。七拧八拐了一段时间，车终于下山了，眼前逐渐显出了一道平川，房子，梯田，也渐渐清晰。我问了不知道多次了:“该到了吧？”
姨夫指着前面左手一扇锈迹斑斑的大铁门说，前面就是了，慢点走，门跟前停一下，我去开门。
车开到大门前，透过铁门可以看到操场上疯狂生长的野草，足有半人高，荒草离离的根部，可以看到嫩嫩的草芽，挣扎着探出土壳，星星点点，有了些许生机，几排整齐的柏树掩映着一排白墙红瓦的教室，那么寂静，只有风在树梢上留恋。
车开进操场，爬上一段小坡，车头仰得厉害，几乎看得见屋顶跟蓝色的天空，等车向左稍转，是一排墙面斑驳的办公室办，门前几步远有一口水窖。
小妞快快乐乐地下车，就开始在院子里蹦哒，很开心的样子。春日的下午，空气清新，阳光明媚，对时常窝在城里的人来说，有种说不出的轻松跟惬意，感觉诗意满满。我四处望着，勾起了小时候的很多记忆，一时间又有点伤感。我觉得在乡下，身心才能得到自然地舒展，只要有吃有喝，真心不错。我想象着在树前月下，摆一张桌子，来点酒菜，多逍遥，多快活！这是城市无法给予的美妙感受。然而如今，人都极力向城市发展，乡村渐渐凋零，渐渐荒凉起来。这一路走来，几乎没碰见一个人，没听见一声狗吠。
老婆情绪低落，我都看在眼里，毕竟小妞是第一次离开她的视线，她的心肯定空荡荡的。她给我讲她们姊妹在这儿读书生活的事，我听得很仔细。
姨夫的办公室也是宿舍，现在也是教室，堪称现代化的多功能高档办公室。宿舍门前很宽敞，左手一排教室，门楣上面的白底红字的标牌，沾染着尘土，依稀可看清指示着各年级的教室、储藏室、教务处等。右手一排整齐的柏树。宿舍背后是一座规模颇大的寺庙，肃穆，令人望而生静，空气中不断传来廊檐下挂着的风铃的清脆的声音，一声一声直钻进人的心里去。每次看到寺庙，我的心总是感到安宁许多。我想，小妞每夜都能听着古朴的风铃声入睡，不知道小小的心灵会作何感想？她会感到孤独吗？
我想，孩子有孩子的忧患和思考，小眼睛里不断产生的光芒，闪烁着原始的智慧。
我们替爷孙俩打扫卫生，老婆笑着说:“她爷的宿舍里，有些东西很有些历史了，我记得有很多东西在我们念书的时候就在呢。”
为了让他们爷俩住得舒心，这次的打扫格外彻底，我们把床移开，床底下塞满了各种物件:纸箱子，饮料瓶，烟头，啤酒盖，袜子，鞋子，书，本子……老婆和老二随便挑一件，都能说上一段历史。呵呵。时过境迁，然而，时间似乎在这间房子停留了，从未前行。
“这些垃圾都是老头子用来留住岁月的最生动的方式，如今看着这些旧物件，再看看孙子，他就能亲切地看到二十年前的场景。”我笑着说。
“她爷就是不收拾，有些垃圾能撇就撇，留着光惹细菌。”老婆说。
“我认为爸就是懒，我们那时候在的时候就不爱收拾，现在才不收拾了。”老二说。