一、怪才米芾的传奇人生
米芾的洁癖在当时可谓人尽皆知。他对干净的执着程度令人咋舌，不仅一天要洗手十几次，洗完还不用毛巾擦，等自然风干，只因觉得毛巾不干净。就连日常穿戴的衣帽也总是处于清洗状态，仿佛不洗到一尘不染就不罢休。上朝时，官靴被人踩了一下，他回家后就反复清洗，以至于把靴子洗破，无法再穿。这种洁癖不仅影响了他自己的生活，还在一定程度上影响了他女儿的婚姻。米芾为女儿选女婿，不看人品才学、家世能力，只看是否干净。最后选中了一个叫段拂尘的男子，只因觉得他的名字“拂矣又去尘”，是个洁人。
米芾对书画的狂热追求同样令人惊叹。他曾说：“余无富贵愿，独好古人笔札，海涤一研，展一轴，不知疾雷之在旁，而味可忘。”为了学习书法，他不惜花重金买纸，从秀才手中以五两银子买下一张纸，三天不敢轻易下笔，只为用心琢磨字的神韵。他对书法的痴迷程度可见一斑。在书法创作上，他独具特色，善于运用正侧、偃仰、向背、转折、顿挫等手法，使笔画形成气势磅礴的豪迈感，又以刚健有力的笔触和精湛的细节处理，展现出沉着痛快的风格。他的代表作《神仙告梦帖》更是体现了他在书法上的高超造诣和对书法艺术的深刻理解。
米芾的一生，充满了传奇色彩。他的癫狂不羁、洁癖成癖和对书画的狂热追求，共同构成了他独特的人格魅力，也让他在北宋历史上留下了不可磨灭的印记。
二、生平轨迹
（一）少有才名
米芾自幼便展现出非凡的聪颖天资，对文字与艺术有着极为浓厚的兴趣。在他十岁之时，书法便已初露成就，能写碑刻，临摹周越、苏轼字帖，当时人们称其有李邕的笔法。米芾的母亲阎氏曾是北宋宣仁皇后的乳母，凭借这层关系，18 岁的米芾承蒙皇恩入仕秘书省校书郎，从此走上了与祖上世代武将截然不同的仕途之路。然而，这种因母亲关系入仕的方式，也成为了米芾仕途进击的阿喀琉斯之踵，乃至一世不得释然的心结。
（二）宦海浮沉
米芾的仕途可谓坎坷波折。他通过铨试后任浛光县县尉，开启了漂泊不定的官宦生涯。此后，他先后在广州、端州、临桂县、长沙、黄州、金陵、杭州等地任职。在长沙仕官六年期间，他遍访名家学习，书画文学水平大有提升。但由于未能考得科举功名，仕途颇为坎坷，始终未能得到理想的升迁。在这过程中，他与苏东坡结为莫逆之交，还结识了王安石、李公麟等书画名家。米芾的仕途深受政治局势影响，在太皇太后高氏去世、哲宗亲政后，因与旧党关系密切且仰赖高太皇太后的荫庇，他的故交旧友多遭贬斥，米芾也预感到仕途渺茫，主动请辞雍丘知县一职，改任闲职，闲居润州。
（三）书艺大成
长期的仕途不顺与宦海浮沉，让米芾心灰意冷，转而将更多精力投入到文学艺术之中。丁忧居丧期间，他潜心文艺，着有《张季明帖》等诸多作品。居丧期满后，他再度云游四方，寻访诗画，寓情书画，遍交名士。在书法艺术上，他不断探索创新，提出“集古字”的概念，博采众长，形成自己独特的书法风格。他的书法作品如《蜀素帖》《研山铭》等，都是书法艺术的瑰宝，对后世书法家产生了深远的影响。
三、书法特点
（一）笔法独特
米芾书法笔法独特，正如古人所云“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”。他在变化中巧妙地达到统一，将裹与露、肥与瘦、疏与密、简与繁等对立因素有机融合。在书写过程中，善于运用正侧、转折等手法，形成独特风格。字的起笔往往颇重，到中间稍轻，遇到转折时提笔侧锋直转而下。下笔的着重点有时在起笔，有时在落笔，有时却在一笔的中间，变化多端，令人惊叹。
例如，在《虹县诗》中，其大字的“十”字，居然从中间过半处起笔，逆锋到如此夸张程度，恐怕也只有米芾敢如此写、写得如此好。他的笔法不仅在大字作品中表现得淋漓尽致，在小字作品中同样精彩。借助《米芾书法字典》统计，其中“一”字就有七十二个不同的形态，且出锋情况变化层出不穷。如《珊瑚帖》的三角形似的“一”，下端出锋成了角状；《复官帖》的第三个“一”字一画三折，煞是耐看。这种丰富的笔法变化，使得他的书法作品充满了灵动之气和豪迈之感。
（二）结体创新
米芾在结体上大胆创新，强调左高右低与左低右高，对比强烈，意趣横生。他在前人行书的错落表现为左右的长短大小变化和上下的大小变化的基础上，更进一步强调这种对比，使得结体变得独具匠心。
长短、宽窄、大小的比例相差很大，无论是左右结构还是上下结构，都能给人以强烈的视觉冲击。他常用侧倾的体势，欲左先右，欲扬先抑，增加了跌宕跳跃的风姿、俊逸飞扬的神气。例如在《蜀素帖》中，字形秀丽颀长，风姿翩翩，随意布势，不衫不履。结构奇险率意，变幻灵动，缩放有效，欹正相生。
小主，
（三）章法灵动
米芾在章法上灵动自然，重视整体气韵，随遇而变，给人跌宕错落之感。他成竹在胸，书写过程中独出机巧，依据文字内容的情感属性，随着字形的大小变化、俯仰倚侧和情感的自然流露来表现。
在章法上，他紧凑的点画与大段的空白强烈对比，粗重的笔画与轻柔的线条交互出现，流利的笔势与涩滞的笔触相生相济，风樯阵马的动态与沉稳雍容的静意完美结合。例如《蜀素帖》独具一格的章法，率意的笔法，奇诡的结体，中和的布局，一洗晋唐以来和平简远的书风，创造出激越痛快、神采奕奕的意境。
四、艺术成就
（一）书法成就斐然
米芾以行书成就最大，在南宋以来的着名汇帖中，多数刻其法书，流播之广泛，影响之深远，在“北宋四大书家”中实可首屈一指。他兼擅篆、隶、楷、草等书体，长于临摹古人书法，能达到乱真程度。
米芾习书自称“集古字”，受五位唐人的影响最深，如颜真卿、欧阳询、褚遂良、沈传师、段季展。元丰五年以后，他开始寻访晋人法帖，得到王献之的《中秋帖》，对其书法产生巨大影响。但他并不满足于此，早在绍圣年间就喊出“老厌奴书不换鹅”“一洗二王恶札”。然而，此时他的书法还未定型，如元佑三年书写的《苕溪帖》《殷令名头陀寺碑跋》《蜀素帖》，风格差异较大。元佑六年后，他又学过羊欣书法，直到五十岁以后才完成自己风格的确立。
米芾作书十分认真，一首诗往往写三四次，还只有一两字自己满意。他对书法的分布、结构、用笔有着独到体会，要求“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”，将对立因素融合起来，达到“骨筋、皮肉、脂泽、风神俱全”的境界。章法上，他重视整体气韵，兼顾细节完美，成竹在胸，随遇而变，独出机巧。
米芾的用笔善于在正侧、偃仰、向背、转折、顿挫中形成飘逸超迈的气势、沉着痛快的风格。字的起笔重，中间稍轻，转折时提笔侧锋直转而下，捺笔变化多，长横画还有一波三折，勾也富有特色。他的书法常有侧倾体势，欲左先右，欲扬先抑，增加跌宕跳跃的风姿和骏快飞扬的神气。米芾自称“刷字”，用笔迅疾而劲健，体现出痛快淋漓、欹纵变幻、雄健清新的特点。