我很早便认识花道了。

花道的父亲年轻时曾经是一名海员，需要常年海航到国外工作，因此认识了花道的母亲，不过她在生花道的时候因为难产过世了，所以，母亲对于花道来说只是一张被拿出来反复观看的照片而已。

花道一直被父亲寄养在冲绳的一位婆婆家，大概是小学五年级的时候婆婆离世，父亲为了照顾花道选择改行，父子俩人也从冲绳搬来神奈川一起生活。

虽然说是一起生活，但花道的父亲忙于生计，常常早出晚归奔波在外，所以，五年级的花道已经在开始慢慢习惯一个人吃饭、一个人睡觉。

办转学手续那天，花道跟在他瘦高的父亲身后，穿过操场，路过正在操场上被罚跑圈的我身边，然后站在教学楼前等老师来领他。因为特别的发色，所以格外引人注目，我和其他同学的目光一下就被他吸引了，罚跑的脚步不知不觉便慢了下来。

花道回过头，发现了正在好奇打量他的我们，然后，快速做了个鬼脸便背过头不再理我们。

那时的他个子比我们这些同龄的孩子要高出很多，肤色是那种整日在太阳底下疯跑的小孩特有的麦色，人很瘦，顶着一头长度应该修剪了的寸头，又软又蓬的发丝，在他那颗圆圆的脑袋上朝着四面八方胡乱生长，发色没有现在那么红，是比那种幼嫩的樱红粉略深些的颜色，风从他的发丝间穿过的时候，让他看起来就像一朵粉红色的蒲公英。

好特别……好漂亮……

我知道，用“漂亮”这个词来形容一个男孩似乎有点不合适，但事实就是这样。

这是我对花道的第一印象。

他被分到了我隔壁的隔壁班，所以我们不算认识，只是经常会在走廊遇见，但从没说过话。

在转学后一年多的时间里，花道并没有交到什么朋友，除了因为他有点欧化的长相、愈发变红的发色和浓重的冲绳口音而受到排挤之外，还有就是因为他打架时的武力值：快准狠，从无败绩。

这让大部分的小孩都有点怕他，但也不影响他们在背后给花道偷取各种各样的绰号：红毛猴子、红毛狒狒、维京海盗、美国鬼佬……

对于这些绰号，花道唯一在意的就是那个“美国鬼佬”。

他曾郁闷地说：“嘁~那群笨蛋，给人起绰号也要做做功课的嘛，什么‘美国鬼佬’啊，我妈妈可是一个非常漂亮的北欧姑娘，跟美国有什么关系？！”

在同学眼里，他又凶又不懂礼貌，在老师眼里，花道也着实是个让人头疼的家伙，因为他那从不肯低头道歉的个性。

我常常能看到花道一脸不忿地提着两只水桶在走廊罚站的场景，他说，每次打架都不是他主动招惹，为什么要他道歉？！没哭的人不代表没被欺负，被打哭的人也不代表没做坏事！

被混合着汗水的尘土弄脏的脸，粘着创可贴的高鼻梁，微微嘟起的干燥的嘴唇，摔破了皮的膝盖……那样的他看起来就像是一只没人要的小动物一样，孤独又狼狈。

我第一次与花道说话，是在六年级的暑假返校日那天，结束返校活动后已经是傍晚，在回家的路上遇到了站在电器行橱窗前发呆的花道。

他穿着一件不大合身的灰白T恤和蓝色牛仔短裤，身后背着半旧的黑书包，左手握着一根随手捡来假装竹剑挥舞着玩的枯树枝，右手里举着一根已经开始融化的西瓜口味的冰棍，粉红色的汁水顺着冰棍杆蔓延到他的手指上，混合着他指尖上的灰，看起来有点脏脏的。

橱窗里摆放着一台最新款的彩色电视机，画面里是当时最有名的民谣歌手抱着一把冲绳三线琴在唱歌。（参考：夏川里美《爱啊爱啊》，发行于2004年）

后来我才知道，那是花道最喜欢的歌，是他婆婆哄他睡觉时候唱的歌。

直到歌声停止他才发现我在看他，落日的余晖映红了天边的云，也映红了花道的脸。

哦？原来这个家伙……是会哭的啊！

“你哭了？!”

“……谁哭了？！”

“你哭了。”

有一滴泪划过他的嘴角，他尝到了咸味。

“关，关你屁事！”

他从小就这么简单粗暴。

说完他猛地抹了一把眼泪，转身准备要走。