永城殡仪馆在白沙大桥桥南的一个山坳里，紧挨着320国道。

去殡仪馆要从320国道的一条岔路转进去，老杨和谭淑珍在车上说着话，没有注意，张晨对这一带又不熟，过了白沙大桥后就一直往前开，等到老杨回过神来，张晨已经沿着320国道，开过去了七八分钟。

“调头调头，前面调头。”老杨骂道，“张晨，你一个老永城人，连殡仪馆都不知道？”

张晨回骂：“我要知道这个干嘛？我只知道火葬场，不知道殡仪馆。”

永城老的火葬场在永城的进城口，也在320国道边的一个山坡上，进出永城去杭城，都可以看到火葬场那高高的烟囱，永城人看到火葬场的烟囱，就知道自己要回家了，或者离开永城了。

那个时候，还没有人把火葬场叫殡仪馆，搬迁之后，火葬场才变成了殡仪馆，火葬场的名字，好像是被它自己火化了。

开到前面路口调了头，张晨减慢速度往回找，老杨说，开快一点，就前面路口进去。

这时张晨也看到了殡仪馆的路牌，往右开了进去。

里面黑魆魆的，一片寂静，几盏昏黄的路灯，间隔距离还很远，鬼火一样，飘浮在黑暗中。

殡仪馆的大门洞开，里面一个人影也没有，张晨有些疑惑小武他们是不是到了这里，张晨和谭淑珍以前也没有来过这里，只有老杨，对这里好像是熟门熟路，他和张晨说：

“开，开，就沿着这条路，往里面开。”

转过了一个山坳，里面宽敞起来，是很大的一个停车场，停车场的边上，有一排建筑，看建筑的风格，张晨估摸着，应该是告别大厅，不管是停车场还是边上的建筑，都黑着灯。

“继续往前，往山里面开。”老杨说。

张晨手握着方向盘，继续往里面开，穿过了停车场和那一片的建筑，里面出现了一盏亮一些的路灯，路灯的下面，停着几辆车，其中就有小武的车子，张晨吁了口气，把车停在了小武的车旁。

三个人下车，沿着边上的一个高台阶走上去，台阶上面也亮着灯，走在台阶上的时候，张晨有一瞬间恍惚了，他觉得自己好像不是在殡仪馆里，而是走在永城的某一条街道上，耳边传来的都是麻将和打牌的声音。

台阶上面，左右一共是五间灵堂，有四间都亮着灯，老杨叫了一声：“哎吆，生意不错！”

谭淑珍在他背上打了一下。

不过，张晨觉得，谭淑珍的这一下提醒是没有必要的，老杨这一声“哎吆，生意不错！”，好像很契合这里的氛围。

这里虽然都是灵堂，但丝毫也没有肃穆和悲伤的氛围，而是一派的轻松和祥和，每一间灵堂里都有不少的人，但大家都在搓麻将打扑克，其余的人，也站在边上看着，只有他们经过的一个灵堂，里面有一个人，在一张方凳上，用锡箔折着元宝。

整个永城市，只有一家殡仪馆，禁止土葬也已经好多年，张晨知道那个农用车的驾驶员，一定也在这四间中的某一间，只是，悲伤的人们已经没有了，取而代之的，也是些搓麻将打扑克的人。

外面几间的人，从敞开的大门看看，他们三个一个也不认识，肯定不会是冯老贵的灵堂，走到了最里面的一间，才看到小武和香香老公他们，三个人走进去，看到相隔这么短的十几分钟，灵堂已经布置好了。

整个灵堂一分为二，直通的这一半，靠里面放着一具做成棺材形状的有机玻璃的柜子，柜子底下通着电，“嗡嗡嗡嗡”地在制造着冷气，冯老贵已经安详地躺在有机玻璃的棺材里，棺材头顶的墙上，挂着一幅冯老贵的照片，看样子是早就准备好了。

棺材头上，也就是冯老贵的脚后，摆放着一只碗，碗里是满成山压实的米饭，米饭的尖顶，嵌着一颗剥了壳的鸡蛋。

离棺材一米远处，对着棺材，是一个香龛，里面的香炉里插着很长的三支香，两旁的烛台，燃着一对红蜡烛，守灵的人最大的责任，就是不要让这香火断了，蜡烛熄了。

香龛的侧面，是一个壁炉，这里是让人烧金箔银箔纸和折成的金银元宝的。

灵堂的另外一边，一分为二，里面半边是一个房间，里面有两张床，可以睡觉，另外半边就像一个客厅，有卫生间，还有一张方桌，和椅子凳子，这里是给守灵的人打牌搓麻将吃宵夜和折金银元宝用的。

谭淑珍一路过来的时候，心里还有些悲伤，到了这里的时候，再看着有机玻璃棺材里，那个穿着戴着寿衣寿帽，盖着红被子，模样有些滑稽的冯老贵，给谭淑珍一种很不真实的感觉，她感觉这冯老贵，不像是生活中的冯老贵，倒像是戏台上的。

看着他，谭淑珍不知道为什么，突然就不伤感了，她赶紧自己骂着自己，呸呸呸！

香香老公见他们进来，叫道：“上香，上香。”

三个人走过去，从一篮子的香里，各抽出三支，老杨先来，他把香在燃着的蜡烛上点燃，然后手握着香，转身朝冯老贵拜了拜，把香插在那一碗米饭上，米饭上已经插满了香，就像一个刺猬。

张晨和谭淑珍依样学样，点香，转身，拜，最后把香插在米饭上。