“说的不就是吗？唉...可怜那孩子还患有哑疾，没爹没娘的，往后可怎么活啊。”

“嘘，小声些...你不知晓吗？”这声音压低了些，才小心翼翼继续道，“...今日是梅见他娘的忌日。”

这道声音落下，人群中寂静一瞬，衣料摩擦的窸窸窣窣声过后，交谈声再度响起时人们便默契地一同跳到下个话题。

“要我说呀，陆三死了，梅见反倒还能松泛些。以往在村子里过安生日子时，陆三根本不管梅见的死活，成日喝个烂醉，抓着梅见就开始打，每次我瞧见那孩子时他身上都青一块紫一块的...这哪是个当爹的样子？”

“这个我知道，梅见他娘当年不因为生他难产走了吗？陆三觉得他克死了自己的婆娘，名字都没好好起，恰好逢上梅见月，便直接叫梅见了。”

“...啊，如此说来，今日还是那孩子的生辰？”

“......”

梅见没有跟他们在一起，孤零零坐在那座新起的小坟包旁。

他们之间隔了段距离，没有灵根的凡人根本无法听到这刻意压低的交谈声。

但梅见却听得一清二楚。

幼小纤瘦的男孩低垂着眼睫，对那些人的声音恍若未闻，仿佛只是在听一个跟他毫无关系陌生人的闲话。

他无意识地抠着手上的冻疮，凝固的表层被抓破，血水混着脓液缓缓淌下，梅见却无知无觉，不知在些想什么。

可能在考虑要不要顺便在旁边挖个小坑，把自己也埋进去。

又可能什么都没想，只是在发呆。

他在坟前呆呆坐了一夜，直到第二日晨曦升起。

众人本就是处在迁徙路上，每一天都会不断地前进，直到找到新的居所。

跟随大部队一同离开那座荒山时，梅见头也没回，瘦小伶仃的影子夹在人群中，像是掩在巨石后的沙粒，带着与这个年纪格格不入的死寂，踏碎原本的青涩稚嫩。

走向他完全看不见希望的未来。

-

凡人脚力有限，他们又拖家带口，过了足足小半年才找到一处勉强适居、且不排斥他们这群流民的小村庄。

看着一路顽强活到现在的男孩，大人们站在原地，用眼神相互推诿。在这连填饱自己的肚子都是个难题的年代，没人愿意给自己招个麻烦回来。

世上之人大多如此，拥有怜悯他人的善心，却没拯救他人的能力。

他们唯一能做的，就是给没爹没娘又哑巴的小孩留出一间连着片小院的简陋房屋，以便他可以自己种些东西来果腹，又东拼西凑勉强替他凑了一套日常必备品。

余下的，全靠天意。

他们也有自己的小孩要抚养，他们也有自己的生活要过。

没有多余的善意了。